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Poco tiempo después de que él dijera la palabra pausa 
me volví loca y tuvieron que ingresarme. No dijo no quie-
ro volver a verte más ni se acabó, pero después de treinta 
años de matrimonio sólo me bastó escuchar pausa para 
convertirme en una lunática cuyos pensamientos explo-
taban, rebotaban y chocaban entre sí como palomitas de 
maíz saltando dentro de su bolsa en el microondas. Hice 
esta penosa reflexión mientras yacía en mi cama del pa-
bellón sur del hospital, tan saturada de Haldol que era 
incapaz de moverme. Las odiosas y monótonas voces que 
escuchaba se habían atenuado, pero no habían desapareci-
do del todo, y cuando cerraba los ojos veía personajes de 
dibujos animados corriendo por colinas rosadas para lue-
go desaparecer entre bosques azules. Al final, el doctor P. 
me diagnosticó un trastorno psicótico transitorio, cono-
cido también como psicosis reactiva transitoria, lo que 
viene a significar que realmente estás loca aunque no por 
mucho tiempo. Si el trastorno dura más de un mes es ne-
cesario buscarle otra etiqueta. Por lo visto suele existir un 
detonante que dispara ese tipo de psicosis o, como se dice 
en la jerga psiquiátrica, un «factor estresante». En mi 
caso fue Boris o, mejor dicho, su ausencia, porque Boris 
estaba tomándose su pausa. Me tuvieron encerrada una 
semana y media y luego me dejaron salir. Durante algún 
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tiempo acudí al hospital como paciente en régimen am-
bulatorio hasta que di con la doctora S., con su voz suave 
y musical, su sonrisa contenida y un buen oído para la 
poesía. Ella consiguió que me pusiera en pie y de hecho 
todavía hoy me mantiene en pie.

No quiero acordarme de la mujer que enloqueció. Toda-
vía me avergüenza. Durante mucho tiempo fui reacia a 
leer lo que aquella mujer había escrito en un cuaderno 
blanco y negro mientras estuvo ingresada en aquel pabe-
llón. Sabía que en la tapa había garabateado un título, 
Fragmentos cerebrales, con una letra que no se parecía en 
nada a la mía, pero me negaba a abrirlo. Tenía miedo de 
ella; lo comprenden, ¿verdad? Cuando mi hija Daisy ve-
nía a verme la notaba incómoda. No sé exactamente lo 
que veía en mí, pero puedo imaginármelo: una mujer 
escuálida por falta de apetito, todavía confusa, con el 
cuerpo rígido después de tanta medicación, una persona 
que no podía responder adecuadamente a las palabras de 
su hija y que era incapaz de abrazarla. Después, cuando 
se marchaba, oía cómo le decía gimiendo a la enfermera, 
con un sollozo contenido en la garganta: «Es como si no 
fuera mi madre». En aquellos momentos yo no estaba en 
mis cabales, pero, cuando recuerdo esa frase, siento un 
dolor insoportable. No me lo perdono.

La Pausa era francesa y tenía un pelo castaño lacio y bri-
llante. Sus pechos eran notables y auténticos, no opera-
dos. Llevaba anteojos rectangulares estrechos y poseía 
una mente excelente. Era joven, por supuesto, veinte años 
más joven que yo, y sospecho que Boris estuvo un tiempo 



12

tiempo acudí al hospital como paciente en régimen am-
bulatorio hasta que di con la doctora S., con su voz suave 
y musical, su sonrisa contenida y un buen oído para la 
poesía. Ella consiguió que me pusiera en pie y de hecho 
todavía hoy me mantiene en pie.

No quiero acordarme de la mujer que enloqueció. Toda-
vía me avergüenza. Durante mucho tiempo fui reacia a 
leer lo que aquella mujer había escrito en un cuaderno 
blanco y negro mientras estuvo ingresada en aquel pabe-
llón. Sabía que en la tapa había garabateado un título, 
Fragmentos cerebrales, con una letra que no se parecía en 
nada a la mía, pero me negaba a abrirlo. Tenía miedo de 
ella; lo comprenden, ¿verdad? Cuando mi hija Daisy ve-
nía a verme la notaba incómoda. No sé exactamente lo 
que veía en mí, pero puedo imaginármelo: una mujer 
escuálida por falta de apetito, todavía confusa, con el 
cuerpo rígido después de tanta medicación, una persona 
que no podía responder adecuadamente a las palabras de 
su hija y que era incapaz de abrazarla. Después, cuando 
se marchaba, oía cómo le decía gimiendo a la enfermera, 
con un sollozo contenido en la garganta: «Es como si no 
fuera mi madre». En aquellos momentos yo no estaba en 
mis cabales, pero, cuando recuerdo esa frase, siento un 
dolor insoportable. No me lo perdono.

La Pausa era francesa y tenía un pelo castaño lacio y bri-
llante. Sus pechos eran notables y auténticos, no opera-
dos. Llevaba anteojos rectangulares estrechos y poseía 
una mente excelente. Era joven, por supuesto, veinte años 
más joven que yo, y sospecho que Boris estuvo un tiempo 

13

deseando a su colega antes de decidirse a explorar sus 
zonas más prominentes. Me lo he imaginado una y otra 
vez. Los rizos blancos de Boris cayéndole sobre la frente 
mientras agarraba los pechos de la susodicha Pausa junto 
a las jaulas de las ratas modificadas genéticamente. Siem-
pre me los imagino en el laboratorio, aunque es probable 
que me equivoque. Pasaban poco tiempo solos, y el resto 
del «equipo» hubiese notado enseguida cualquier ruido-
so escarceo en su entorno. Quizá se refugiaban en una de 
las cabinas del retrete, donde mi Boris embestía a su cole-
ga con los ojos desorbitados al llegar al clímax. Yo lo sabía 
todo. Le había visto mil veces aquella mirada desencaja-
da. La banalidad de todo el asunto (el hecho de que sea 
algo que los hombres repiten a diario y hasta la saciedad 
cuando se dan cuenta, de golpe o poco a poco, de que lo 
que ES no TIENE POR QUÉ SER, y entonces dan el paso 
necesario para librarse de unas mujeres que ya comien-
zan a envejecer, después de todo lo que esas mujeres los 
han cuidado a él y a sus hijos durante tantos años) no 
aplaca la desgracia, los celos ni la humillación que sobre-
vienen a las esposas abandonadas. Esposas despreciadas. 
Yo gemía, gritaba y golpeaba la pared con los puños. Lle-
gué a asustarlo. Él quería paz y que lo dejara tranquilo 
para emprender su camino junto a la educada neurocien-
tífica de sus sueños, una mujer con quien no compartía 
un pasado ni penas ni angustias ni conflictos. Y, sin em-
bargo, Boris había dicho pausa, no final, para dejar abier-
ta la narración por si luego se arrepentía. Un cruel resqui-
cio para la esperanza. Boris, el Muro. Boris, el que nunca 
levanta la voz. Boris, el que niega con la cabeza sentado 
en el sofá mientras te mira desconcertado. Boris, la rata 
que se casó con una poeta en 1979. Boris, ¿por qué me 
dejaste?
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Tenía que salir del departamento porque seguir allí me 
hacía daño. Las habitaciones, los muebles, los sonidos 
procedentes de la calle, la luz que iluminaba mi estudio, 
los cepillos de dientes alineados sobre el pequeño estante, 
el armario del dormitorio al que le faltaba uno de los tira-
dores de la puerta. Yo sentía cada cosa como un hueso 
dolorido, una articulación, una costilla, una vértebra, que 
formaban parte del esqueleto de los recuerdos compar-
tidos, y cada objeto conocido estaba cargado de significa-
dos acumulados por el tiempo, un lastre que mi cuerpo 
ya no podía soportar. Así pues, dejé Brooklyn en verano 
y regresé al lugar donde crecí, a la ciudad provinciana 
asentada en lo que antes fueran las praderas de Minneso-
ta. La doctora S. no se opuso. Cada semana mantendría-
mos una sesión por teléfono, excepto durante sus habi-
tuales vacaciones de agosto. La universidad había sido 
«comprensiva» con mi desmoronamiento y convinimos 
que volvería a mis clases en septiembre. Ante mí estaba 
lo que sería el hiato entre la Locura Invernal y la Sereni-
dad Otoñal, un lapso de tiempo sin otra perspectiva que 
llenarlo con poemas. Pasaría algún tiempo con mi madre 
y llevaría flores a la tumba de mi padre. Daisy y mi her-
mana vendrían a visitarme y, además, el Círculo de Bellas 
Artes local me había contratado para dar clases de poesía 
a los niños del lugar. En el periódico Bonden News podía 
leerse un titular que decía: «Poeta galardonada oriunda 
de nuestra ciudad dictará taller de poesía». El Premio 
Doris P. Zimmer de Poesía es un galardón casi descono-
cido que me cayó del cielo sin saber cómo. Se otorga a 
una mujer cuya obra se encuadre bajo la categoría de 
«experimental». Acepté aquel dudoso honor y el cheque 
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que graciosamente lo acompañaba con cierta reticencia, 
pero me he dado cuenta de que CUALQUIER premio es 
mejor que ninguno y que la apostilla «galardonada» da 
cierto lustre, aunque sólo sea a efectos decorativos, a una 
poeta que vive en un mundo ajeno a la poesía. Como dijo 
una vez John Ashbery: «Ser un poeta famoso no es lo 
mismo que ser famoso». Yo no soy ni siquiera una poeta 
famosa.

Alquilé una casita en las afueras de la ciudad, no lejos del 
departamento de mi madre, situado en un edificio exclu-
sivo para personas mayores y personas muy mayores. Mi 
madre vivía en la llamada zona independiente. A pesar 
de la artritis y de algunas otras dolencias, incluidas espo-
rádicas y peligrosas subidas de tensión arterial, mi ma-
dre era una mujer notablemente animosa y lúcida para 
sus ochenta y siete años. El complejo residencial donde 
vivía contaba con dos recintos más, uno para los ancia-
nos que necesitaban «asistencia diaria» y otro, el «centro 
de cuidados», donde estaban internadas las personas que 
habían llegado al final del camino. Mi padre había falle-
cido allí seis años atrás, y aunque alguna vez sentí el im-
pulso de volver a ver aquel lugar, no llegué a traspasar la 
verja de entrada y di la vuelta para huir del fantasma 
paterno.

—No le he contado a nadie que has estado en el hospital 
—me dijo mi madre con voz nerviosa mientras me soste-
nía la mirada con sus intensos ojos verdes—. Nadie debe 
saberlo.
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Olvidaré la gota de Angustia 
que ahora me abrasa, ¡que ahora me abrasa!

El poema 193 de Emily Dickinson acudió en mi ayu-
da. Dirección: Amherst.

Durante todo el verano me vinieron a la mente frases 
y versos. «Si surge un pensamiento sin pensador», dijo 
Wilfred Bion, «puede ser un pensamiento perdido o bien 
un pensamiento que lleva escrito el nombre y la dirección 
del propietario o quizá sea un pensamiento salvaje. Cuan-
do esto sucede el problema radica en saber qué hacer con 
él.»

Alrededor de mi casa había varios edificios (nuevos 
desarrollos urbanísticos), pero la vista desde mi ventana 
trasera estaba despejada. Desde allí podía ver un peque-
ño patio con una hamaca y, más allá, un campo de maíz 
y, a continuación, otro de alfalfa. A lo lejos había un bos-
quecito, la silueta de un granero, un silo y, amparándolo 
todo, un cielo enorme y cambiante. Me agradaba la vista, 
pero el interior de la casa me desazonaba, no porque fue-
ra feo, sino por estar repleto de objetos teñidos por la 
vida de sus propietarios, una joven pareja de profesores 
universitarios que se habían trasladado ese verano con 
sus dos hijos a Ginebra gracias a algún tipo de beca de 
investigación. Cuando llegué y deposité en el suelo la va-
lija y la caja con libros que traía, miré a mi alrededor y me 
hice cábalas sobre cómo iba a acomodarme allí, rodeada 
de tantas fotografías y almohadones decorativos de igno-
ta procedencia asiática, tantas filas de libros sobre admi-
nistraciones públicas, tribunales internacionales y diplo-
macia, además de cajones llenos de juguetes y un olor a 
gato, por fortuna ausente, que flotaba en el ambiente. 
Cruzó mi mente la incómoda certeza de haber carecido 
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casi siempre de un espacio para mí y lo mío, de haberme 
visto limitada a garabatear algo durante un momento 
robado. Al principio de mi matrimonio trabajaba en la 
mesa de la cocina y corría a atender a Daisy cuando se 
despertaba de la siesta. Mis clases y la poesía de mis 
alumnos (poemas desprovistos de urgencia, cubiertos de 
lacitos y ornamentos «literarios») habían consumido in-
contables horas de mi tiempo. Lo que sucedía era que 
había sido incapaz de forjarme un espacio propio o, más 
bien, que no lo había hecho como debía. Algunas perso-
nas se apropian simplemente del espacio que necesitan, 
expulsando a codazos a los intrusos hasta tomar pose-
sión de él. Boris era capaz de lograrlo sin mover un mús-
culo. Lo único que debía hacer era plantarse allí «silen-
cioso como un ratón». Sin embargo, yo era un ratón 
ruidoso que alborotaba y arañaba las paredes, pero no 
me servía para nada. Ahí radica la magia de la autoridad, 
del dinero, de los penes.

Coloqué cuidadosamente en una caja todos los retra-
tos enmarcados, anotando en papel adhesivo el lugar que 
cada uno ocupaba en la casa. Doblé varias alfombras y 
guardé unos veinte almohadones superfluos junto a los 
juguetes; luego me puse a limpiar la casa metódicamente, 
sacando a la luz bolas de polvo donde se habían incrusta-
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do fósforos quemados, clips, restos de cagadas de gato, 
chocolatines machacados y otras partículas de basura 
irreconocibles. Fregué con lejía los tres lavabos, los dos 
retretes, la bañera y la ducha. Limpié el suelo de la cocina 
y quité el polvo y fregué las lámparas del techo, que te-
nían un dedo de grasa. La purga duró dos días y me dejó 
los brazos doloridos y varios cortes en las manos, pero el 
resultado de aquella actividad frenética fueron unas habi-
taciones impecables. Para mi satisfacción, aunque sólo 
fuera momentánea, cada objeto que abarcaba mi campo 
visual aparecía claramente definido, a diferencia de aque-
llos contornos borrosos que veía antes. Desembalé mis 
libros, me instalé en lo que parecía el despacho del hom-
bre de la casa (pistas: sobre la mesa había la parafernalia 
que requiere un fumador de pipa), me senté y escribí:

Pérdida.
Una ausencia conocida.
Si no has llegado a conocerla,
no sería nada,
que es, por supuesto,
una nada de otro tipo,
que se siente como el escozor de una ampolla;
 también como un rumor entre los pulmones  

y el pecho,
un vacío con un nombre: Tú.

Mi madre y sus amigas eran viudas. Sus maridos lle-
vaban años muertos, pero ellas siguieron con sus vidas 
sin olvidar a sus hombres ausentes, aunque sin aferrarse 
tampoco al recuerdo de quienes ya estaban bajo tierra. 
De hecho, el paso del tiempo había convertido a esas mu-
jeres en seres formidables. Yo las llamaba los Cinco Cis-
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nes, la élite de Rolling Meadows East, unas mujeres que 
se habían ganado su posición no por seguir vivas y por su 
buena salud (cada una padecía tal o cual dolencia), sino 
porque las cinco compartían una fortaleza mental y una 
autonomía que les otorgaba un envidiable lustre de liber-
tad. George (Georgiana), la mayor, reconocía que los 
Cisnes habían tenido mucha suerte:

—Hasta ahora ninguna de nosotras ha perdido los 
cabales —me dijo un día en tono de broma—. Claro que 
nunca se sabe. Siempre decimos que cualquier cosa pue-
de suceder en cualquier momento. —Levantó la mano 
derecha del andador para chasquear los dedos. Sin em-
bargo, el sonido era tan débil que resultó prácticamente 
inaudible. Ella pareció percatarse y se le dibujó una son-
risa asimétrica en el rostro.

Yo no le dije a George que había perdido y luego vuel-
to a encontrar mis cabales, ni que al perderlos me llené de 
pavor ni tampoco que, mientras charlaba con ella en el 
largo pasillo, me vino a la mente una frase de otro Geor-
ge, Georg Trakl, In kühlen Zimmern ohne Sinn. En unas 
habitaciones frescas y sin sentido. En habitaciones frescas 
carentes de sentido.

—¿Sabes cuántos años tengo? —prosiguió. 
—Ciento dos.
Era una mujer que poseía un siglo. 
—Y tú, Mia, ¿cuántos años tienes? 
—Cincuenta y cinco. 
—Eres sólo una niña.
Eres sólo una niña.
También estaba Regina, con sus ochenta y cinco años. 

Había crecido en Bonden, pero huyó del ambiente pro-
vinciano y se casó con un diplomático. Había vivido en 
varios países y su acento tenía un dejo foráneo, demasia-
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do impostado quizá, producto de sus repetidas inmersio-
nes en ambientes extranjeros y también, sospecho, de su 
pretenciosidad. Pero aquella voluntaria dicción había 
envejecido con ella y ya era inseparable de sus labios, len-
gua y dientes. Regina desprendía una mezcla operística 
de encanto y vulnerabilidad. Desde la muerte de su mari-
do, se había vuelto a casar dos veces más (en ambos casos 
volvió a enviudar) y a partir de entonces mantuvo varias 
relaciones, incluyendo una con un apuesto inglés diez 
años más joven que ella. Regina tenía a mi madre como 
confidente y compañera de disfrute de las actividades 
culturales de la localidad: conciertos, exposiciones y, de 
vez en cuando, alguna obra de teatro. Luego estaba Peg, 
que tenía ochenta y cuatro años y había nacido y crecido 
en Lee, una ciudad más pequeña incluso que Bonden. 
Conoció a quien sería su marido en el secundario, tuvo 
seis hijos con él y estaba rodeada de una multitud de nie-
tos de cuyas andanzas conocía hasta el detalle más nimio, 
señal de una sorprendente salud neuronal. Por último 
estaba Abigail, con sus noventa y cuatro años. A pesar de 
haber sido una mujer alta, la osteoporosis se había ceba-
do en su columna y la obligaba a caminar encorvada. 
Además, estaba casi sorda, pero desde el primer momen-
to en que la vi, sentí admiración por ella. Se vestía con 
jersey y pantalones que ella misma confeccionaba y sobre 
los que después cosía o bordaba manzanas, caballitos o 
niños bailando. Su marido había desaparecido mucho 
tiempo atrás, muerto, según unos; divorciado, según 
otros. En cualquier caso, el soldado Gardener se había 
evaporado durante la Segunda Guerra Mundial, o poco 
después, y su viuda o divorciada estudió Magisterio y se 
convirtió en maestra de manualidades artísticas para ni-
ños de primaria.
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—Soy contrahecha y sorda, pero no idiota —me dijo 
enfática cuando nos conocimos—. No dudes en venir a 
visitarme. Me agrada tener compañía. Estoy en el depar-
tamento tres-dos-cero-cuatro. Repite conmigo tres-dos-
cero-cuatro.

Las cinco eran grandes lectoras y, junto con otras 
mujeres, formaban parte de un club de lectura que se reu-
nía mensualmente, en el que, según supe por diversas 
fuentes, reinaba cierto espíritu competitivo. Durante el 
tiempo que mi madre vivió en Rolling Meadows, varios 
personajes que la acompañaron en el teatro de su vida 
habían hecho mutis hacia el edificio de «Cuidados» para 
nunca más volver. Mi madre me dijo abiertamente que, 
cuando alguien salía de allí, desaparecía en un «agujero 
negro». Su duelo era breve. Las cinco vivían en un feroz 
presente porque, a diferencia de los jóvenes que vislum-
bran el fin de sus días de una manera remota y filosófica, 
aquellas mujeres sabían bien que la muerte no era una 
abstracción.

Si hubiese podido ocultar a mi madre mi desagradable 
desmoronamiento lo hubiera hecho, pero ya se sabe que 
cuando encierran a alguien de la familia, el resto da un 
paso al frente para mostrar su solidaridad y su compa-
sión. Lo que tanto deseaba ocultar a mi madre me resul-
taba fácil de mostrar a mi hermana Beatrice. Nada más 
conocer mi situación, un par de días después de que me 
ingresaran en el pabellón sur, mi hermana tomó un avión 
y fue a verme a Nueva York. Cuando se abrieron las puer-
tas de cristal para dejarle paso, no me percaté de su llega-
da. Debí de distraerme un instante, porque en realidad yo 
la estaba esperando y estaba muy pendiente de su apari-
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ción. Pero creo que ella me vio de inmediato, pues lo 
que me hizo levantar la mirada fue oír el característico 
ruido de sus tacones altos dirigiéndose hacia mí con 
pasos decididos. Se sentó en el sofá extrañamente resba-
loso que había en la sala de espera y me abrazó. En 
cuanto noté la presión de sus dedos sobre mis brazos, la 
asfixiante sequedad de la burbuja antiséptica en la que 
había estado viviendo estalló y rompí a llorar. Bea me 
acunó contra su pecho y me acarició la cabeza. Mia, 
me decía, mi querida Mia. Cuando Daisy vino a visitar-
me por segunda vez, yo ya estaba sana. Al menos mis 
ruinas habían sido parcialmente reconstruidas y ya no 
gemía delante de ella.

Los sollozos entrecortados, los gritos, los bramidos y 
las risotadas sin razón aparente no eran algo extraño en el 
pabellón y casi siempre pasaban desapercibidos. La locu-
ra es un estado que absorbe por completo a la persona. Se 
requiere un tremendo esfuerzo para tener conciencia de 
uno mismo y el giro hacia la recuperación acontece cuan-
do una pequeña parte del mundo exterior se cuela en tu 
vida, cuando algo o alguien logra atravesar la verja. El 
rostro de Bea. El rostro de mi hermana.

Mi desmoronamiento causaba un tremendo dolor a 
Bea, pero lo que yo temía era que fuera a acabar con mi 
madre. No fue así.

Sentada delante de mi madre en su pequeño departa-
mento me sobrevino la idea de que ella era para mí un 
lugar tanto como una persona. Habíamos vendido la casa 
familiar de estilo victoriano, en la esquina de Moon 
Street, donde mis padres habían vivido durante más de 
cuarenta años, con sus espaciosos salones y un laberinto 
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de habitaciones en el segundo piso, y, cada vez que pasa-
ba por delante de ella, la pérdida me dolía como si fuera 
una niña que no pudiera entender por qué unos advene-
dizos estaban usurpando el refugio de toda una vida. 
Pero en aquel momento mi madre era quien representaba 
el hogar para mí. No se puede vivir sin asentarse sobre 
tierra firme, sin sentir un espacio que no sólo es externo, 
sino también interno: un espacio mental. Para mí la locu-
ra había sido como estar suspendida. Cuando Boris des-
apareció de repente, llevándose su cuerpo y su voz, yo 
empecé a flotar. Un día me espetó su deseo de hacer una 
pausa y punto. No hay duda de que la suya fue una deci-
sión meditada, pero a mí no me había hecho partícipe de 
sus deliberaciones. Un hombre sale a comprar cigarrillos 
y no vuelve más. Un hombre le dice a su mujer que va a 
salir a dar un paseo y no regresa jamás a cenar a casa. Un 
día de invierno, el hombre simplemente se levanta y se 
va. Boris nunca había expresado su infelicidad, nunca me 
había dicho que no me quería. Se le ocurrió y se acabó. 
¿Quiénes son esos hombres? Después de recomponerme 
con la «ayuda profesional», regresé a un territorio más 
antiguo y seguro, los Dominios de M.

Es cierto que el mundo de mamá había encogido y 
que ella había encogido con él. Me parecía que comía 
muy poco. Cuando estaba sola se preparaba grandes pla-
tos de zanahorias, morrones y pepinos crudos con un 
trocito minúsculo de pescado o, a veces, con jamón o 
queso. Durante años, mi madre había cocinado como 
para dar de comer a un regimiento, almacenando la co-
mida en un congelador gigante que tenía en el sótano. 
Nos había cosido los vestidos, zurcido las medias de lana 
y había lustrado todo el cobre y el bronce de la casa hasta 
dejarlo limpio y reluciente. Había hecho los rulos de 
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manteca y los arreglos florales para las fiestas, había lava-
do y planchado sábanas que olían a sol inmaculado cuan-
do te metías en la cama. Nos había cantado por las no-
ches, nos había proporcionado lecturas edificantes, 
censurado películas y había defendido a sus hijas frente a 
profesoras poco comprensivas. Y cuando alguna de no-
sotras caía enferma, preparaba una camita en el suelo 
para que la convaleciente estuviera cerca de ella mientras 
hacía las tareas de casa. A mí me encantaba ponerme 
mala para quedarme con mamá, no cuando vomitaba o 
me encontraba realmente fatal, sino en esa fase de recu-
peración progresiva. Me encantaba estar tumbada en la 
camita especial y sentir la mano de mamá sobre mi frente 
comprobando si tenía fiebre o no y luego deslizándose 
hasta mi pelo sudoroso. Me encantaba sentir sus piernas 
moviéndose cerca de mí, escuchar cómo su voz adoptaba 
aquel tono especial, cantarín y tierno, para dirigirse a la 
enfermita que me hacía desear estar siempre indispuesta 
y yacer indefinidamente en aquel pequeño camastro, pá-
lida, romántica, patética, mitad yo, mitad actriz lánguida, 
pero siempre con mi madre dando vueltas a mi alrededor.

Ahora las manos le temblaban cuando estaba en la 
cocina y de vez en cuando se le resbalaba algún plato o 
alguna cuchara entre los dedos. Seguía siendo una mu-
jer elegante e inmaculada en el vestir, aunque le preocu-
paban en exceso las manchas, las arrugas y los zapatos 
sin lustrar, algo que no recordaba que le sucediera cuan-
do yo era joven. Creo que había interiorizado la imagen 
de su casa impecable y la exteriorizaba a través de una 
vestimenta también impecable. A veces le fallaba la me-
moria, sobre todo la relacionada con los acontecimientos 
o frases más recientes en el tiempo. Recordaba la pri-
mera parte de su vida con una nitidez casi sobrenatural. 
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A medida que envejecía, mi madre hacía menos co sas y 
yo más, pero eso tampoco marcó un cambio significati-
vo en nuestra relación. Aunque la infatigable campeona 
de la vida doméstica había pasado a la historia, la mujer 
que tendía camitas en el suelo para sus hijas enfermas 
seguía sentada delante de mí sin haber cambiado un 
ápice. 

—Siempre he pensado que eras demasiado sensible 
—me dijo, repitiendo un tema recurrente en mi fami-
lia—, hipersensible, como la princesa del guisante, y aho-
ra esto de Boris... —Se le endureció el gesto—. ¿Cómo ha 
podido hacerte algo así? Tiene más de sesenta años. Se 
habrá vuelto loco... —Me dirigió una rápida mirada y se 
tapó la boca con la mano.

Me reí. 
—Sigues siendo guapa —dijo mi madre.
—Gracias, mamá. —No había duda de que el comen-

tario iba dirigido a Boris. ¿Cómo había podido abando-
nar a quien seguía siendo guapa?—. Quiero que sepas —le 
dije a mi madre, sin que ella me lo hubiera preguntado— 
que los médicos dicen que ya estoy bien, de verdad, que 
es normal que esto suceda y que después no vuelva a ocu-
rrir nunca más. Piensan que ya he regresado a mi antiguo 
ser: una neurótica común y corriente, nada más.

—Creo que te hará bien dar clases a ese grupito de 
alumnas. ¿Tienes ganas de empezar? —Se le quebró la 
voz por la emoción, en una mezcla de esperanza y ansie-
dad. 

—Sí. Aunque nunca he dado clase a niñas. 
Mi madre se quedó en silencio. 
—¿Crees que a Boris se le pasará eso? —dijo después 

de un rato.
«Eso» era, en realidad, «esa mujer», aunque agrade-
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cí el tacto de mi madre. No había necesidad de ponerle 
nombre.

—No lo sé —contesté—. No sé qué le pasa. Nunca lo 
he sabido.

Mi madre asintió tristemente con la cabeza, como si 
supiera muy bien de lo que estaba hablando, como si el 
vuelco en mi matrimonio formara parte de un guion uni-
versal que ya hubiese leído mucho tiempo atrás. Mamá, la 
Sabia. Aquel pensamiento la hizo estremecer como si una 
corriente atravesara su delgado cuerpo. En eso no había 
cambiado.

Mientras me alejaba por el pasillo del Rolling Mea-
dows East, empecé a tararear para mis adentros y luego a 
canturrear por lo bajo:

Brilla, brilla murcielaguito. 
¿En qué andarás tan solito? 
Allá en el cielo planeas 
y cual bandeja de té vuelas.*

Logré arreglármelas esa primera semana trabajando 
tranquilamente por las mañanas en el escritorio prestado 
y luego leyendo un par de horas hasta el momento de ir a 
visitar a mi madre para enfrascarnos en nuestras largas 
charlas. Escuché sus historias sobre Boston y mis abuelos, 
la descripción exhaustiva de su idílica rutina de niña de 
clase media, interrumpida una y otra vez por su hermano 
Harry, un diablillo, no un revolucionario, que murió de 

* «Twinkle, twinkle, little bat! / How I wonder what you’re at! / 
Up above the world to fly, / Like a tea-tray in the sky.» Es el poema 
que recita el Sombrerero Loco en el capítulo siete de Alicia en el país 
de las maravillas, parodiando la cancioncilla infantil «Twinkle, 
Twinkle Little Star» (Brilla, brilla, estrellita). (N. de la t.)
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polio cuando tenía doce años y mi madre nueve. A partir 
de entonces, su mundo cambió. Aquel día de diciembre 
se dijo a sí misma que debía escribir todo lo que recorda-
ra de Harry y así lo hizo durante meses y meses. «Harry 
no podía dejar de mover los pies. Siempre los balanceaba 
durante el desayuno golpeándolos contra las patas de la 
silla.» «Harry tenía una peca en el codo que parecía un 
ratoncito.» «Recuerdo una vez que Harry se encerró a 
llorar en el armario para que yo no lo viera.»

Casi todas las noches yo le preparaba la cena a mi ma-
dre, en su cocina o en la mía, y procuraba que comiera de 
todo, carne, papas, pasta. Después volvía caminando por 
la hierba húmeda hasta mi casa alquilada, donde me con-
sumía la rabia. Sturm und Drang. ¿De quién era esa obra? 
De Friedrich von Klinger. Kling. Klang. Bang. Mia Fre-
dricksen se subleva contra el Factor Estresante. Tormentas 
y Estrés. Lágrimas. Aporrear la almohada. La Mujer 
Monstruosa sale disparada hacia el espacio y explota en 
pedacitos que caen y se desperdigan sobre el pueblo de 
Bonden. Mia Fredricksen sufre lo indecible dentro de su 
gran teatro sin otro público que los muros que lo sostie-
nen, pero sin su Muro, sin Boris Izcovich, traidor, asque-
roso y amado. Él no. B. I. no. Imposible dormir sin recurrir 
a la farmacopea para sumergirme en un estado incons-
ciente carente de sueños.

—Las noches son difíciles —dije—. No hago más que 
pensar en mi matrimonio.

Puedo oír la respiración de la doctora S. al otro lado 
del teléfono. 

—¿En qué piensa? —me pregunta. 
—En la rabia, el odio, el amor. 


