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Poco tiempo después de que ¢l dijera la palabra pausa
me volvi loca y tuvieron que ingresarme. No dijo no quie-
ro volver a verte mds ni se acabo, pero después de treinta
afos de matrimonio sélo me basté escuchar pausa para
convertirme en una lunatica cuyos pensamientos explo-
taban, rebotaban y chocaban entre si como palomitas de
maiz saltando dentro de su bolsa en el microondas. Hice
esta penosa reflexion mientras yacia en mi cama del pa-
bellén sur del hospital, tan saturada de Haldol que era
incapaz de moverme. Las odiosas y monotonas voces que
escuchaba se habian atenuado, pero no habian desapareci-
do del todo, y cuando cerraba los ojos veia personajes de
dibujos animados corriendo por colinas rosadas para lue-
go desaparecer entre bosques azules. Al final, el doctor P.
me diagnostico un trastorno psicético transitorio, cono-
cido también como psicosis reactiva transitoria, lo que
viene a significar que realmente estas loca aunque no por
mucho tiempo. Si el trastorno dura mas de un mes es ne-
cesario buscarle otra etiqueta. Por lo visto suele existir un
detonante que dispara ese tipo de psicosis o, como se dice
en la jerga psiquiatrica, un «factor estresante». En mi
caso fue Boris o, mejor dicho, su ausencia, porque Boris
estaba tomandose su pausa. Me tuvieron encerrada una
semana y media y luego me dejaron salir. Durante algin
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tiempo acudi al hospital como paciente en régimen am-
bulatorio hasta que di con la doctora S., con su voz suave
y musical, su sonrisa contenida y un buen oido para la
poesia. Ella consiguié que me pusiera en pie y de hecho
todavia hoy me mantiene en pie.

No quiero acordarme de la mujer que enloquecié. Toda-
via me averglienza. Durante mucho tiempo fui reacia a
leer lo que aquella mujer habia escrito en un cuaderno
blanco y negro mientras estuvo ingresada en aquel pabe-
ll6n. Sabia que en la tapa habia garabateado un titulo,
Fragmentos cerebrales, con una letra que no se parecia en
nada a la mia, pero me negaba a abrirlo. Tenia miedo de
ella; lo comprenden, ;verdad? Cuando mi hija Daisy ve-
nia a verme la notaba incomoda. No sé exactamente lo
que veia en mi, pero puedo imaginarmelo: una mujer
escudlida por falta de apetito, todavia confusa, con el
cuerpo rigido después de tanta medicacion, una persona
que no podia responder adecuadamente a las palabras de
su hija y que era incapaz de abrazarla. Después, cuando
se marchaba, oia como le decia gimiendo a la enfermera,
con un sollozo contenido en la garganta: «Es como si no
fuera mi madre». En aquellos momentos yo no estaba en
mis cabales, pero, cuando recuerdo esa frase, siento un
dolor insoportable. No me lo perdono.

La Pausa era francesa y tenia un pelo castafio lacio y bri-
llante. Sus pechos eran notables y auténticos, no opera-
dos. Llevaba anteojos rectangulares estrechos y poseia
una mente excelente. Era joven, por supuesto, veinte afios
mas joven que yo, y sospecho que Boris estuvo un tiempo
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deseando a su colega antes de decidirse a explorar sus
zonas mas prominentes. Me lo he imaginado una y otra
vez. Los rizos blancos de Boris cayéndole sobre la frente
mientras agarraba los pechos de la susodicha Pausa junto
a las jaulas de las ratas modificadas genéticamente. Siem-
pre me los imagino en el laboratorio, aunque es probable
que me equivoque. Pasaban poco tiempo solos, y el resto
del «equipo» hubiese notado enseguida cualquier ruido-
so escarceo en su entorno. Quiza se refugiaban en una de
las cabinas del retrete, donde mi Boris embestia a su cole-
ga con los ojos desorbitados al llegar al climax. Yo lo sabia
todo. Le habia visto mil veces aquella mirada desencaja-
da. La banalidad de todo el asunto (el hecho de que sea
algo que los hombres repiten a diario y hasta la saciedad
cuando se dan cuenta, de golpe o poco a poco, de que lo
que ES no TIENE POR QUE SER, y entonces dan el paso
necesario para librarse de unas mujeres que ya comien-
zan a envejecer, después de todo lo que esas mujeres los
han cuidado a él y a sus hijos durante tantos afios) no
aplaca la desgracia, los celos ni la humillacién que sobre-
vienen a las esposas abandonadas. Esposas despreciadas.
Yo gemia, gritaba y golpeaba la pared con los pufios. Lle-
gué a asustarlo. El queria paz y que lo dejara tranquilo
para emprender su camino junto a la educada neurocien-
tifica de sus suefios, una mujer con quien no compartia
un pasado ni penas ni angustias ni conflictos. Y, sin em-
bargo, Boris habia dicho pausa, no final, para dejar abier-
tala narracion por siluego se arrepentia. Un cruel resqui-
cio para la esperanza. Boris, el Muro. Boris, el que nunca
levanta la voz. Boris, el que niega con la cabeza sentado
en el sofda mientras te mira desconcertado. Boris, la rata
que se casO con una poeta en 1979. Boris, jpor qué me
dejaste?
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Tenia que salir del departamento porque seguir alli me
hacia dafio. Las habitaciones, los muebles, los sonidos
procedentes de la calle, la luz que iluminaba mi estudio,
los cepillos de dientes alineados sobre el pequefio estante,
el armario del dormitorio al que le faltaba uno de los tira-
dores de la puerta. Yo sentia cada cosa como un hueso
dolorido, una articulacién, una costilla, una vértebra, que
formaban parte del esqueleto de los recuerdos compar-
tidos, y cada objeto conocido estaba cargado de significa-
dos acumulados por el tiempo, un lastre que mi cuerpo
ya no podia soportar. Asi pues, dejé Brooklyn en verano
y regresé al lugar donde creci, a la ciudad provinciana
asentada en lo que antes fueran las praderas de Minneso-
ta. La doctora S. no se opuso. Cada semana mantendria-
mos una sesion por teléfono, excepto durante sus habi-
tuales vacaciones de agosto. La universidad habia sido
«comprensiva» con mi desmoronamiento y convinimos
que volveria a mis clases en septiembre. Ante mi estaba
lo que seria el hiato entre la Locura Invernal y la Sereni-
dad Otonal, un lapso de tiempo sin otra perspectiva que
llenarlo con poemas. Pasaria algin tiempo con mi madre
y llevaria flores a la tumba de mi padre. Daisy y mi her-
mana vendrian a visitarme y, ademas, el Circulo de Bellas
Artes local me habia contratado para dar clases de poesia
a los nifos del lugar. En el periédico Bonden News podia
leerse un titular que decia: «Poeta galardonada oriunda
de nuestra ciudad dictara taller de poesia». El Premio
Doris P. Zimmer de Poesia es un galardén casi descono-
cido que me cay?6 del cielo sin saber cémo. Se otorga a
una mujer cuya obra se encuadre bajo la categoria de
«experimental». Acepté aquel dudoso honor y el cheque
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que graciosamente lo acompanaba con cierta reticencia,
pero me he dado cuenta de que CUALQUIER premio es
mejor que ninguno y que la apostilla «galardonada» da
cierto lustre, aunque sélo sea a efectos decorativos, a una
poeta que vive en un mundo ajeno a la poesia. Como dijo
una vez John Ashbery: «Ser un poeta famoso no es lo
mismo que ser famoso». Yo no soy ni siquiera una poeta
famosa.

Alquilé una casita en las afueras de la ciudad, no lejos del
departamento de mi madre, situado en un edificio exclu-
sivo para personas mayores y personas muy mayores. Mi
madre vivia en la llamada zona independiente. A pesar
de la artritis y de algunas otras dolencias, incluidas espo-
radicas y peligrosas subidas de tensién arterial, mi ma-
dre era una mujer notablemente animosa y lucida para
sus ochenta y siete afos. El complejo residencial donde
vivia contaba con dos recintos mas, uno para los ancia-
nos que necesitaban «asistencia diaria» y otro, el «centro
de cuidados», donde estaban internadas las personas que
habian llegado al final del camino. Mi padre habia falle-
cido alli seis afios atras, y aunque alguna vez senti el im-
pulso de volver a ver aquel lugar, no llegué a traspasar la
verja de entrada y di la vuelta para huir del fantasma
paterno.

—No le he contado a nadie que has estado en el hospital
—me dijo mi madre con voz nerviosa mientras me soste-
nia la mirada con sus intensos ojos verdes—. Nadie debe
saberlo.
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Olvidaré la gota de Angustia
que ahora me abrasa, jque ahora me abrasa!

El poema 193 de Emily Dickinson acudié en mi ayu-
da. Direccion: Amherst.

Durante todo el verano me vinieron a la mente frases
y versos. «Si surge un pensamiento sin pensador», dijo
Wilfred Bion, «puede ser un pensamiento perdido o bien
un pensamiento que lleva escrito el nombre yla direcciéon
del propietario o quiza sea un pensamiento salvaje. Cuan-
do esto sucede el problema radica en saber qué hacer con
él.»

Alrededor de mi casa habia varios edificios (nuevos
desarrollos urbanisticos), pero la vista desde mi ventana
trasera estaba despejada. Desde alli podia ver un peque-
flo patio con una hamaca y, mas alla, un campo de maiz
¥, a continuacion, otro de alfalfa. A lo lejos habia un bos-
quecito, la silueta de un granero, un silo y, amparandolo
todo, un cielo enorme y cambiante. Me agradaba la vista,
pero el interior de la casa me desazonaba, no porque fue-
ra feo, sino por estar repleto de objetos teiidos por la
vida de sus propietarios, una joven pareja de profesores
universitarios que se habian trasladado ese verano con
sus dos hijos a Ginebra gracias a algtn tipo de beca de
investigacion. Cuando llegué y deposité en el suelo la va-
lija y la caja con libros que trafa, miré a mi alrededor y me
hice cabalas sobre como iba a acomodarme alli, rodeada
de tantas fotografias y almohadones decorativos de igno-
ta procedencia asiatica, tantas filas de libros sobre admi-
nistraciones publicas, tribunales internacionales y diplo-
macia, ademas de cajones llenos de juguetes y un olor a
gato, por fortuna ausente, que flotaba en el ambiente.
Cruzé mi mente la incomoda certeza de haber carecido
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casi siempre de un espacio para mi y lo mio, de haberme
visto limitada a garabatear algo durante un momento
robado. Al principio de mi matrimonio trabajaba en la
mesa de la cocina y corria a atender a Daisy cuando se
despertaba de la siesta. Mis clases y la poesia de mis
alumnos (poemas desprovistos de urgencia, cubiertos de
lacitos y ornamentos «literarios») habian consumido in-
contables horas de mi tiempo. Lo que sucedia era que
habia sido incapaz de forjarme un espacio propio o, mas
bien, que no lo habia hecho como debia. Algunas perso-
nas se apropian simplemente del espacio que necesitan,
expulsando a codazos a los intrusos hasta tomar pose-
sion de él. Boris era capaz de lograrlo sin mover un mus-
culo. Lo tnico que debia hacer era plantarse alli «silen-
cioso como un ratén». Sin embargo, yo era un ratén
ruidoso que alborotaba y arafaba las paredes, pero no
me servia para nada. Ahi radica la magia de la autoridad,
del dinero, de los penes.

Coloqué cuidadosamente en una caja todos los retra-
tos enmarcados, anotando en papel adhesivo el lugar que
cada uno ocupaba en la casa. Doblé varias alfombras y
guardé unos veinte almohadones superfluos junto a los
juguetes; luego me puse a limpiar la casa metédicamente,
sacando a la luz bolas de polvo donde se habian incrusta-
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do fosforos quemados, clips, restos de cagadas de gato,
chocolatines machacados y otras particulas de basura
irreconocibles. Fregué con lejia los tres lavabos, los dos
retretes, la bafiera y la ducha. Limpié el suelo de la cocina
y quité el polvo y fregué las lamparas del techo, que te-
nian un dedo de grasa. La purga duré dos dias y me dejo
los brazos doloridos y varios cortes en las manos, pero el
resultado de aquella actividad frenética fueron unas habi-
taciones impecables. Para mi satisfaccion, aunque sdlo
fuera momentanea, cada objeto que abarcaba mi campo
visual aparecia claramente definido, a diferencia de aque-
llos contornos borrosos que veia antes. Desembalé mis
libros, me instalé en lo que parecia el despacho del hom-
bre de la casa (pistas: sobre la mesa habia la parafernalia
que requiere un fumador de pipa), me senté y escribi:

Pérdida.

Una ausencia conocida.

Si no has llegado a conocerla,

no seria nada,

que es, por supuesto,

una nada de otro tipo,

que se siente como el escozor de una ampolla;

también como un rumor entre los pulmones
y el pecho,

un vacio con un nombre: Ta.

Mi madre y sus amigas eran viudas. Sus maridos lle-
vaban afos muertos, pero ellas siguieron con sus vidas
sin olvidar a sus hombres ausentes, aunque sin aferrarse
tampoco al recuerdo de quienes ya estaban bajo tierra.
De hecho, el paso del tiempo habia convertido a esas mu-
jeres en seres formidables. Yo las llamaba los Cinco Cis-
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nes, la élite de Rolling Meadows East, unas mujeres que
se habian ganado su posicién no por seguir vivas y por su
buena salud (cada una padecia tal o cual dolencia), sino
porque las cinco compartian una fortaleza mental y una
autonomia que les otorgaba un envidiable lustre de liber-
tad. George (Georgiana), la mayor, reconocia que los
Cisnes habian tenido mucha suerte:

—Hasta ahora ninguna de nosotras ha perdido los
cabales —me dijo un dia en tono de broma—. Claro que
nunca se sabe. Siempre decimos que cualquier cosa pue-
de suceder en cualquier momento. —Levant6 la mano
derecha del andador para chasquear los dedos. Sin em-
bargo, el sonido era tan débil que resulté practicamente
inaudible. Ella parecid percatarse y se le dibujé una son-
risa asimétrica en el rostro.

Yo no le dije a George que habia perdido y luego vuel-
to a encontrar mis cabales, ni que al perderlos me llené de
pavor ni tampoco que, mientras charlaba con ella en el
largo pasillo, me vino a la mente una frase de otro Geor-
ge, Georg Trakl, In kiihlen Zimmern ohne Sinn. En unas
habitaciones frescas y sin sentido. En habitaciones frescas
carentes de sentido.

—;Sabes cudntos afos tengo? —prosiguio.

—Ciento dos.

Era una mujer que poseia un siglo.

—Y ta, Mia, ;cudntos afios tienes?

—Cincuenta y cinco.

—Eres sélo una nifa.

Eres solo una nifia.

También estaba Regina, con sus ochenta y cinco afos.
Habia crecido en Bonden, pero huyé del ambiente pro-
vinciano y se cas6 con un diplomatico. Habia vivido en
varios paises y su acento tenia un dejo foraneo, demasia-
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do impostado quiza, producto de sus repetidas inmersio-
nes en ambientes extranjeros y también, sospecho, de su
pretenciosidad. Pero aquella voluntaria dicciéon habia
envejecido con ella y ya era inseparable de sus labios, len-
gua y dientes. Regina desprendia una mezcla operistica
de encanto y vulnerabilidad. Desde la muerte de su mari-
do, se habia vuelto a casar dos veces mas (en ambos casos
volvid a enviudar) y a partir de entonces mantuvo varias
relaciones, incluyendo una con un apuesto inglés diez
afios mas joven que ella. Regina tenia a mi madre como
confidente y compafiera de disfrute de las actividades
culturales de la localidad: conciertos, exposiciones y, de
vez en cuando, alguna obra de teatro. Luego estaba Peg,
que tenia ochenta y cuatro afos y habia nacido y crecido
en Lee, una ciudad mas pequena incluso que Bonden.
Conocid a quien seria su marido en el secundario, tuvo
seis hijos con él y estaba rodeada de una multitud de nie-
tos de cuyas andanzas conocia hasta el detalle mas nimio,
sefial de una sorprendente salud neuronal. Por ultimo
estaba Abigail, con sus noventa y cuatro afios. A pesar de
haber sido una mujer alta, la osteoporosis se habia ceba-
do en su columna y la obligaba a caminar encorvada.
Ademas, estaba casi sorda, pero desde el primer momen-
to en que la vi, senti admiracién por ella. Se vestia con
jersey y pantalones que ella misma confeccionaba y sobre
los que después cosia o bordaba manzanas, caballitos o
nifios bailando. Su marido habia desaparecido mucho
tiempo atras, muerto, segin unos; divorciado, segin
otros. En cualquier caso, el soldado Gardener se habia
evaporado durante la Segunda Guerra Mundial, o poco
después, y su viuda o divorciada estudié Magisterio y se
convirtié en maestra de manualidades artisticas para ni-
fos de primaria.
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—Soy contrahecha y sorda, pero no idiota —me dijo
enfatica cuando nos conocimos—. No dudes en venir a
visitarme. Me agrada tener compaiia. Estoy en el depar-
tamento tres-dos-cero-cuatro. Repite conmigo tres-dos-
cero-cuatro.

Las cinco eran grandes lectoras y, junto con otras
mujeres, formaban parte de un club de lectura que se reu-
nia mensualmente, en el que, segiin supe por diversas
fuentes, reinaba cierto espiritu competitivo. Durante el
tiempo que mi madre vivié en Rolling Meadows, varios
personajes que la acompanaron en el teatro de su vida
habian hecho mutis hacia el edificio de «Cuidados» para
nunca mas volver. Mi madre me dijo abiertamente que,
cuando alguien salia de alli, desaparecia en un «agujero
negro». Su duelo era breve. Las cinco vivian en un feroz
presente porque, a diferencia de los jovenes que vislum-
bran el fin de sus dias de una manera remota y filosoéfica,
aquellas mujeres sabian bien que la muerte no era una
abstraccion.

Si hubiese podido ocultar a mi madre mi desagradable
desmoronamiento lo hubiera hecho, pero ya se sabe que
cuando encierran a alguien de la familia, el resto da un
paso al frente para mostrar su solidaridad y su compa-
sién. Lo que tanto deseaba ocultar a mi madre me resul-
taba facil de mostrar a mi hermana Beatrice. Nada mas
conocer mi situacion, un par de dias después de que me
ingresaran en el pabell6n sur, mi hermana tomé un avién
y fue a verme a Nueva York. Cuando se abrieron las puer-
tas de cristal para dejarle paso, no me percaté de su llega-
da. Debi de distraerme un instante, porque en realidad yo
la estaba esperando y estaba muy pendiente de su apari-
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cién. Pero creo que ella me vio de inmediato, pues lo
que me hizo levantar la mirada fue oir el caracteristico
ruido de sus tacones altos dirigiéndose hacia mi con
pasos decididos. Se sent6 en el sofa extranamente resba-
loso que habia en la sala de espera y me abrazé. En
cuanto noté la presion de sus dedos sobre mis brazos, la
asfixiante sequedad de la burbuja antiséptica en la que
habia estado viviendo estallé y rompi a llorar. Bea me
acun6 contra su pecho y me acaricié la cabeza. Mia,
me decia, mi querida Mia. Cuando Daisy vino a visitar-
me por segunda vez, yo ya estaba sana. Al menos mis
ruinas habian sido parcialmente reconstruidas y ya no
gemia delante de ella.

Los sollozos entrecortados, los gritos, los bramidos y
las risotadas sin razén aparente no eran algo extrafio en el
pabelldn y casi siempre pasaban desapercibidos. La locu-
ra es un estado que absorbe por completo a la persona. Se
requiere un tremendo esfuerzo para tener conciencia de
uno mismo y el giro hacia la recuperacion acontece cuan-
do una pequena parte del mundo exterior se cuela en tu
vida, cuando algo o alguien logra atravesar la verja. El
rostro de Bea. El rostro de mi hermana.

Mi desmoronamiento causaba un tremendo dolor a
Bea, pero lo que yo temia era que fuera a acabar con mi
madre. No fue asi.

Sentada delante de mi madre en su pequeno departa-
mento me sobrevino la idea de que ella era para mi un
lugar tanto como una persona. Habiamos vendido la casa
familiar de estilo victoriano, en la esquina de Moon
Street, donde mis padres habian vivido durante mas de
cuarenta afios, con sus espaciosos salones y un laberinto
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de habitaciones en el segundo piso, y, cada vez que pasa-
ba por delante de ella, la pérdida me dolia como si fuera
una nifla que no pudiera entender por qué unos advene-
dizos estaban usurpando el refugio de toda una vida.
Pero en aquel momento mi madre era quien representaba
el hogar para mi. No se puede vivir sin asentarse sobre
tierra firme, sin sentir un espacio que no sélo es externo,
sino también interno: un espacio mental. Para mila locu-
ra habia sido como estar suspendida. Cuando Boris des-
aparecié de repente, llevandose su cuerpo y su voz, yo
empecé a flotar. Un dia me espet6 su deseo de hacer una
pausa 'y punto. No hay duda de que la suya fue una deci-
sion meditada, pero a mi no me habia hecho participe de
sus deliberaciones. Un hombre sale a comprar cigarrillos
y no vuelve mds. Un hombre le dice a su mujer que va a
salir a dar un paseo y no regresa jamas a cenar a casa. Un
dia de invierno, el hombre simplemente se levanta y se
va. Boris nunca habia expresado su infelicidad, nunca me
habia dicho que no me queria. Se le ocurrid y se acabd.
;Quiénes son esos hombres? Después de recomponerme
con la «ayuda profesional», regresé a un territorio mas
antiguo y seguro, los Dominios de M.

Es cierto que el mundo de mama habia encogido y
que ella habia encogido con él. Me parecia que comia
muy poco. Cuando estaba sola se preparaba grandes pla-
tos de zanahorias, morrones y pepinos crudos con un
trocito minusculo de pescado o, a veces, con jamoén o
queso. Durante afios, mi madre habia cocinado como
para dar de comer a un regimiento, almacenando la co-
mida en un congelador gigante que tenia en el sétano.
Nos habia cosido los vestidos, zurcido las medias de lana
y habia lustrado todo el cobre y el bronce de la casa hasta
dejarlo limpio y reluciente. Habia hecho los rulos de
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manteca y los arreglos florales para las fiestas, habia lava-
do y planchado sdbanas que olian a sol inmaculado cuan-
do te metias en la cama. Nos habia cantado por las no-
ches, nos habia proporcionado lecturas edificantes,
censurado peliculas y habia defendido a sus hijas frente a
profesoras poco comprensivas. Y cuando alguna de no-
sotras cafa enferma, preparaba una camita en el suelo
para que la convaleciente estuviera cerca de ella mientras
hacia las tareas de casa. A mi me encantaba ponerme
mala para quedarme con mamd, no cuando vomitaba o
me encontraba realmente fatal, sino en esa fase de recu-
peracion progresiva. Me encantaba estar tumbada en la
camita especial y sentir la mano de mama sobre mi frente
comprobando si tenia fiebre o no y luego deslizandose
hasta mi pelo sudoroso. Me encantaba sentir sus piernas
moviéndose cerca de mi, escuchar como su voz adoptaba
aquel tono especial, cantarin y tierno, para dirigirse a la
enfermita que me hacia desear estar siempre indispuesta
y yacer indefinidamente en aquel pequefio camastro, pa-
lida, romantica, patética, mitad yo, mitad actriz languida,
pero siempre con mi madre dando vueltas a mi alrededor.

Ahora las manos le temblaban cuando estaba en la
cocina y de vez en cuando se le resbalaba algun plato o
alguna cuchara entre los dedos. Seguia siendo una mu-
jer elegante e inmaculada en el vestir, aunque le preocu-
paban en exceso las manchas, las arrugas y los zapatos
sin lustrar, algo que no recordaba que le sucediera cuan-
do yo era joven. Creo que habia interiorizado la imagen
de su casa impecable y la exteriorizaba a través de una
vestimenta también impecable. A veces le fallaba la me-
moria, sobre todo la relacionada con los acontecimientos
o frases mas recientes en el tiempo. Recordaba la pri-
mera parte de su vida con una nitidez casi sobrenatural.
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A medida que envejecia, mi madre hacia menos cosas y
yo mas, pero eso tampoco marcé un cambio significati-
vo en nuestra relacion. Aunque la infatigable campeona
de la vida doméstica habia pasado a la historia, la mujer
que tendia camitas en el suelo para sus hijas enfermas
seguia sentada delante de mi sin haber cambiado un
apice.

—Siempre he pensado que eras demasiado sensible
—me dijo, repitiendo un tema recurrente en mi fami-
lia—, hipersensible, como la princesa del guisante, y aho-
ra esto de Boris... —Se le endureci6 el gesto—. ;Cémo ha
podido hacerte algo asi? Tiene mas de sesenta afos. Se
habra vuelto loco... —Me dirigié una rapida mirada y se
tap6 la boca con la mano.

Me rei.

—Sigues siendo guapa —dijo mi madre.

—Gracias, mama. —No habia duda de que el comen-
tario iba dirigido a Boris. ;C6mo habia podido abando-
nar a quien seguia siendo guapa?—. Quiero que sepas —le
dije a mi madre, sin que ella me lo hubiera preguntado—
que los médicos dicen que ya estoy bien, de verdad, que
es normal que esto suceda y que después no vuelva a ocu-
rrir nunca mas. Piensan que ya he regresado a mi antiguo
ser: una neurética comun y corriente, nada mas.

—Creo que te hara bien dar clases a ese grupito de
alumnas. ;Tienes ganas de empezar? —Se le quebro la
voz por la emocidn, en una mezcla de esperanza y ansie-
dad.

—Si. Aunque nunca he dado clase a nifas.

Mi madre se quedo en silencio.

—;Crees que a Boris se le pasara eso? —dijo después
de un rato.

«Eso» era, en realidad, «esa mujer», aunque agrade-
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ci el tacto de mi madre. No habia necesidad de ponerle
nombre.

—No lo sé —contesté—. No sé qué le pasa. Nunca lo
he sabido.

Mi madre asinti6 tristemente con la cabeza, como si
supiera muy bien de lo que estaba hablando, como si el
vuelco en mi matrimonio formara parte de un guion uni-
versal que ya hubiese leido mucho tiempo atras. Mamad, la
Sabia. Aquel pensamiento la hizo estremecer como si una
corriente atravesara su delgado cuerpo. En eso no habia
cambiado.

Mientras me alejaba por el pasillo del Rolling Mea-
dows East, empecé a tararear para mis adentros y luego a
canturrear por lo bajo:

Brilla, brilla murcielaguito.
sEn qué andards tan solito?
Alla en el cielo planeas

y cual bandeja de té vuelas.*

Logré arreglarmelas esa primera semana trabajando
tranquilamente por las mafianas en el escritorio prestado
y luego leyendo un par de horas hasta el momento de ir a
visitar a mi madre para enfrascarnos en nuestras largas
charlas. Escuché sus historias sobre Boston y mis abuelos,
la descripcion exhaustiva de su idilica rutina de nina de
clase media, interrumpida una y otra vez por su hermano
Harry, un diablillo, no un revolucionario, que murié de

* «Twinkle, twinkle, little bat! / How I wonder what you're at! /
Up above the world to fly, / Like a tea-tray in the sky.» Es el poema
que recita el Sombrerero Loco en el capitulo siete de Alicia en el pais
de las maravillas, parodiando la cancioncilla infantil «Twinkle,
Twinkle Little Star» (Brilla, brilla, estrellita). (N. de la t.)
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polio cuando tenia doce afios y mi madre nueve. A partir
de entonces, su mundo cambié. Aquel dia de diciembre
se dijo a si misma que debia escribir todo lo que recorda-
ra de Harry y asi lo hizo durante meses y meses. «Harry
no podia dejar de mover los pies. Siempre los balanceaba
durante el desayuno golpeandolos contra las patas de la
silla.» «Harry tenia una peca en el codo que parecia un
ratoncito.» «Recuerdo una vez que Harry se encerrd a
llorar en el armario para que yo no lo viera.»

Casi todas las noches yo le preparaba la cena a mi ma-
dre, en su cocina o en la mia, y procuraba que comiera de
todo, carne, papas, pasta. Después volvia caminando por
la hierba himeda hasta mi casa alquilada, donde me con-
sumia la rabia. Sturm und Drang. ;De quién era esa obra?
De Friedrich von Klinger. Kling. Klang. Bang. Mia Fre-
dricksen se subleva contra el Factor Estresante. Tormentas
y Estrés. Lagrimas. Aporrear la almohada. La Mujer
Monstruosa sale disparada hacia el espacio y explota en
pedacitos que caen y se desperdigan sobre el pueblo de
Bonden. Mia Fredricksen sufre lo indecible dentro de su
gran teatro sin otro publico que los muros que lo sostie-
nen, pero sin su Muro, sin Boris Izcovich, traidor, asque-
roso y amado. El no. B. 1. no. Imposible dormir sin recurrir
a la farmacopea para sumergirme en un estado incons-
ciente carente de suefos.
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